La Mare au Diable ou comment “ faire le populaire ”

“ La Noce de Campagne pour faire suite a La Mare au Diable. ”

Telles sont les indications que G. Sand porte sur le manuscrit qu’elle adresse au rédacteur du
Courrier frangais, et qu’elle accompagne d’une lettre :

« La Mare au Diable vous a été enticrement racontée, un si mince sujet ne demandait
pas de plus amples développements. Mais, ainsi que je vous I’avais annoncé, j’ai cédé a la
fantaisie de décrire les bizarres cérémonies du mariage chez les paysans de mon endroit ; et
puisque vous avez eu la bonté de désirer les connaitre, je vous envoye cet exposé fid¢le d’une
notable partie de nos anciennes coutumes rustiques, d’origine gauloise. L’intérét qui peut
ressortir de ces curieuses coutumes fait le seul mérite du petit travail que j’ai [’honneur de
vous communiquer. »'

Les rapports complexes sinon conflictuels de Sand a son objet d’écriture sont présents dés ce
court métatexte auctorial qui annonce un appendice au roman proprement dit. En effet, les
“ bizarres cérémonies du mariage chez les paysans ” et les ““ curieuses coutumes ”’ semblent ne
pas désigner les mémes réalités culturelles que cet “ exposé fidele d’une notable partie de nos
anciennes coutumes rustiques ” ; et “ ’intérét ” éventuel de ce “ petit travail ” parait une
reformulation bien approximative de cette * fantaisie de décrire ” que I’auteur formulait en
premier lieu.

Certes, on peut admettre que G. Sand a bien connu “ la vie rustique en général ” et que * les
souvenirs de la vie campagnarde, commentés avec ferveur, abondent dans son ceuvre ™% Sand
multipliera, on le sait, les témoignages sur cette campagne qu’elle “ aime tant ”, sur son
aspiration a s’enfermer dans un “ horizon de choux et de pommes de terre ”. On peut accorder
aussi volontiers que Les Noces de campagne publiées en appendice de La Mare au Diable
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“ sont une observation fidele des coutumes populaires du mariage berrichon °. Sainte-Beuve

'_G. Sand, La Mare au Diable — Francois le Champi , textes présentés, établis et annotés par P. Salomon et J.
Mallion, Paris, Garnier Fréres, Classiques Garnier, Edition illustrée, 1962, p. 427.

Z_p. Bénichou, “ George Sand ”, Nerval et la chanson folklorique, Paris, Corti, 1970, pp. 152-160.

3-Nicole Belmont, “ L’ Académie celtique et George Sand. Les débuts des recherches folkloriques en France ”,
Romantisme, 9, 1975, pp. 29-38. Voir aussi L. Vincent, Le Berry dans I’ccuvre de George Sand, Paris,
Champion, 1919, qui résume ses recherches en ces termes : “ G. Sand a mis beaucoup de réalisme dans la
description des coutumes de la Vallée Noire. Elle n’invente rien, elle raconte ce qu’elle a vu, ou ce qu’elle a
appris ; et I’on est étonné de cette exactitude vraiment minutieuse. ” (p. 299).

Cette vulgate sandienne est ancienne ; par exemple, [’auteur de la premiére grande biographie de Sand n’hésite
pas a parler d’un “ chef d’ceuvre descriptif et comparatif ” (W1. Karénine, George Sand. Sa vie et ses ceuvres,
Paris, Ollendorff, Plon-Nourrit, 1899-1926, t. III, pp. 664-665) et tel folkloriste de I’entre-deux guerre (H.
Classens, “ G. Sand et le folklore ”, Revue Anthropologique, tome LVIX, janvier-mars 1937, pp. 46-58) estime,




admire lui aussi ce peintre qui sait ““ le vol des grues dans le nuage, le babil de la grive sur le
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buisson et I’attitude de la jument au bord de la haie

développement “ un peu long ”...*.

, quoiqu’il trouve I’ultime

Notre lecture sera toutefois moins générale dans son champ d’application et moins généreuse
dans son registre d’évaluation. L hypothese est en effet qu'une polyphonie culturelle assez

inattendue est au cceur du récit.

Post-scriptum

Rappelons d’abord a quel point I’histoire génétique et éditoriale du texte est symptomatique
du statut incertain de ce post-scriptum.

Le manuscrit du récit champétre forme un ensemble de cent-trente-sept feuillets. Ce premier
manuscrit est suivi d’un autre de cinquante-six feuillets intitulé La Noce de campagne. Ces
deux manuscrits ne sont pas contemporains puisque Sand n’a commencé a écrire La Noce que
plusieurs semaines aprés avoir fini La Mare au Diable : “ Je vais m’occuper des deux
chapitres que je vous ai promis ”, avait-elle écrit a ses éditeurs fin janvier 1846. Quelques
jours plus tard, elle confirmait ’avancée de sa rédaction : * Je travaille aux deux chapitres qui
doivent compléter ce roman. Vous les recevrez dans peu de jours. ” Et le 24 mars, elle
annonce a ses éditeurs : “ Messieurs, j’ai terminé I’appendice de la Mare au Diable, 55 pages
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qui font 4 chapitres. Vous avez donc bonne mesure.

Ainsi, La Mare au Diable parut bien en feuilleton dans Le Courrier francais , du 6 au 15

février 1846, mais ce n’est que dans les livraisons du 31 mars au 6 avril que les lecteurs
eurent la surprise de lire La Noce de Campagne. Dans 1’édition originale (1846), I’appendice
constitue les chapitres XVIII, XIX, XX et XXI de I’ensemble. Par contre, dans toutes les
rééditions du roman, “ I’appendice a pour titre Les Noces de Campagne et non plus La Noce

de Campagne, et les quatre chapitres en sont numérotés a part (...) ”. En résumé, le texte
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sans autre forme de proces, que le roman “ contient une description tres détaillée des anciennes noces
berrichonnes qui en fait un document de premier ordre. Les commentaires et explications (...) ne sont point
d’une romanciere amusée par le pittoresque des choses mais bien d’une folkloriste.” Pour H. Bonnet enfin
(Dictionnaire des littératures de langue francaise, sous la dir. de J.P. de Beaumarchais, D. Couty et A. Rey, Paris,
Bordas, 1984, p. 2111), “ le tableau doit etre assez fidele. Il a le mérite d’avoir été pris sur les lieux et dans les
temps. La Mare au Diable comme “ ethnotexte . Ce n’est sans doute pas I’entrée principale dans une ceuvre
(.7

4. Sainte-Beuve, George Sand ”, Les Grands écrivains francais , Paris, Garnier, 1927, p. 91 et p. 97. ( article
paru a I’origine dans “ Le Constitutionnel ” du lundi 18 février 1850).

> A vrai dire, la rédaction de cette partie (50 pages dans les éditions de poche) fut beaucoup plus longue sinon
plus laborieuse que I’écriture du récit romanesque proprement dit (120 pages) : “ J’ai fini mon petit roman, je I’ai
fini en quatre jours (...). ” Lettre a A. Joly, 1° novembre 1845, Corr., VI, p. 151.




principal du roman champétre et son appendice ont d’abord été publiés séparément puis édités
soit dans la continuité, soit dans la discontinuité des chapitres de la fiction romanesque. Ces
avatars éditoriaux sont d’autant plus remarquables que les quatre chapitres de 1’appendice qui
couvrent une bonne dizaine de pages chacun (Les noces de campagne, Les livrées, Le
mariage, Le chou) occupent dans 1’économie d’ensemble de la publication pres d’un tiers du
volume.

11 est fort possible que des logiques éditoriales et des enjeux financiers entrent en compte dans
la rédaction puis la publication de ce complément. Ces motifs ne peuvent pourtant rendre
raison ni du statut narratif singulier ni des contenus culturels particuliers de cette continuation.
Cette excroissance discursive n’est d’ailleurs pas la seule. “ L’historiette ™ est précédée de
trois prologues ou avant-propos, sérieux et savants : La Notice de 1851°, “ L’ Auteur au
Lecteur ” et “ Le Labour ”. Voila un bien long péritexte pour une “ histoire modeste ... qui
s’origine comme en surimpression dans une gravure d’Holbein et dans une “ scéne réelle ”
que I’auteur aurait eu sous les yeux “ dans le méme moment, au temps des semailles. ”’ La
fiction champétre se présente donc comme un court récit, encadré par deux séries de discours,

les uns introductifs, les autres conclusifs.

Rapporter/témoigner

En fait, au plan narratif, La Mare au Diable présente deux postures énonciatives consécutives

et formellement distinctes. Le discours est d’abord pris en charge par une narratrice
essentiellement extradiégétique (elle n’est présente que dans le prologue de la fiction
racontée) puis par la méme narratrice qui, cette fois, est personnellement engagée dans le récit
des noces qu’elle dit rapporter de visu (narratrice intradiégétique). Dans le premier cas, la
narratrice se fait le porte-parole du personnage principal : “ Je connaissais ce jeune homme
(...). Quoique paysan et simple laboureur, Germain s’était rendu compte de ses devoirs et de
ses affections. Il me les avait racontés naivement, clairement, et je 1’avais écouté avec intérét.
Quand je I’eus regardé labourer assez longtemps, je me demandai pourquoi son histoire ne

serait pas écrite (...). ”(M25)® Ce contrat narratif est réaffirmé en cloture de I’intrigue

®. Cet avertissement écrit en ouverture pour  1’édition populaire et illustrée de son roman (1852) fera partie de
plein droit de la version définitive.

’- Sainte-Beuve (op. cit., p. 90) note lui aussi que “ ce récit commence avec le troisieme chapitre et compose, a
proprement parler, cette charmante idylle. ”

8. Désormais (M) pour le premier récit de la Mare au Diable et (A) pour I’ Appendice qui suit. Nous citons
d’apres I’édition en livre de poche de L. Cellier, Paris, Gallimard, Folio classique, 1999.




principale : “ Ici finit I’histoire de Germain, telle qu’il me 1’a racontée lui-méme (...) ™.

(A131)
Dans I’ Appendice par contre, c’est la narratrice qui propose de raconter ““ en détail ” a son
“ cher lecteur ” une noce de campagne, “ celle de Germain, par exemple a laquelle j’eus le
plaisir d’assister, il y a quelques années. ” (A132). Dans les deux cas, la narratrice se prétend
en position de témoin direct'’, témoin auriculaire d’un récit de vie qu’elle aurait recueilli puis
d’une pratique rituelle localisée a laquelle elle aurait participé personnellement. Un travail de
collecte d’un ethnotexte narratif en somme, doublé d’une observation plus ou moins
participante sur le terrain et d’une écriture ethnographique''. Mais les différents statuts de la
narratrice sont textualisés selon des modalités discursives complexes qui sont sans doute
révélatrices de son rapport a la culture paysanne berrichonne et du pacte culturel qu’elle
propose a ses lecteurs (qu’elle vouvoie dans les pages introductives et tutoie dans 1’incipit de
I’appendice).

koksk
La premicre narration est donc enchassée dans un discours qui la contextualise : “ Je me
promenais dans la campagne, révant a la vie des champs et a la destinée du cultivateur (...). Je
marchais sur la lisiere d’un champ que des paysans étaient en train de préparer pour la
semaille prochaine (...). A D'autre extrémité de la plaine labourable, un jeune homme de
bonne mine conduisait un attelage magnifique (...). Un enfant de six a sept ans, beau comme
un ange, (...) marchait dans le sillon paralléle a la charrue et piquait le flanc des beeufs avec
une gaule longue et 1égére (...). Je savais leur histoire (...). Et bien ! arrachons s’il se peut, au

néant de 1’oubli, le sillon de Germain, /e fin laboureur. ” La narratrice rapporterait donc un

discours indigene dont elle s’efforcerait de “ traduire ” au mieux les “ idiotismes
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pittoresques ” ~. La romanciére a en effet pleine conscience de I’altérité linguistique sinon

culturelle de ses personnages : “ C’est une véritable traduction qu’il faut au langage antique et

°- Germain est donc un narrateur intradiégétique de deuxieme degré, pour reprendre la terminologie de G.
Genette.

% Selon P.  Bénichou ( op . cit, pp. 152-160), en matiere de chants populaires (par exemple le fameux

“ briolage 7, le chant du laboureur, au début du roman), “ son expérience et sa sincérité sont certaines : elle parle
de ce qu’elle a entendu réellement ”. Pour autant et si nécessaire, la romanciere composera ““ un pastiche a partir
d’une version berrichonne folklorique. ”

' G. Sand adopte une position d’ethnographe dans la mesure ou “ ¢’est bien dans la mise en présence de
I’ethnologue et d’un groupe particulier que 1’on voit 1’acte fondateur non seulement d’une expérience
personnelle de ’altérité sociale et culturelle mais bien de la discipline elle-mé&me. ” (D. Fabre, “ L’ethnologue et
ses sources ”, Terrain, Carnets du Patrimoine ethnologique, n°7, oct. 1986, p. 5.

2. Le narrateur intervient 4 deux reprises seulement pour signaler (par mise en italiques) et gloser des
expressions dialectales relatives a des formules de politesse locale.




naif des paysans de la contrée que je chante (comme on disait jadis). ” (A131) Le travail
d’écriture repose ici sur la tresse d’une triple médiation discursive :

- reformulation d’un récit oral en récit écrit (méme si I’auteur emploie le terme “ dire ”
pour décrire le mode linguistique du récit qu’elle va raconter/rapporter) ;

- transposition d’une oralité paysanne (Germain est analphabéte'®) dans I’ordre de
I’écrit lettrée (méme si la romanciere avait le projet d’inscrire le roman dans un cycle
plus large sous le titre général de ““ Veillées du Chanvreur ™) ;

- métaphorisation de 1’activité scripturale, poétiquement assimilée aux sillons que le
laboureur trace dans son champ (“ Je me demande pourquoi son histoire ne serait pas
écrite, quoique ce flit une histoire aussi simple, aussi droite et aussi peu ornée que le
sillon qu’il tracait avec sa charrue. ” (M48).

Cette savante litéracie qui serait au plus prés d’un langage originel et original est en fait une
violence symbolique : ’auteur éprouve le besoin de se justifier. Pour Sand, cette dépossession
de la parole propre de Germain ne serait que doublement relative. En effet, sans le
conservatoire de I’écrit lettré, estime-t-elle, “ le roman de sa propre vie ” était vou¢ ““ au néant
de I’oubli. ” Elle 1égitime par ailleurs cette version écrite des autobiographémes que Germain
lui aurait confiés en assurant que son informateur (le fin laboureur) “ n’en saura rien et ne s’en
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inquiétera guere ”. On ne saurait mieux souligner cependant “ ’asymétrie des échanges
symboliques ” qui interdit de ““ décrire comme regard fasciné par la valeur ou la beauté de la
culture populaire ce qui n’est jamais chez les dominants que 1’exercice d’un droit de cuissage

symbolique. ™

De fait, I’auteur ne se prive pas du droit d’intervenir dans le cours d’un récit
annoncé comme rapporté de la bouche d’un paysan amical et exemplaire. Un ou deux

) L . .15
exemples glanés au hasard suffiront pour marquer cette mise a distance discursive ~ et cette

>_ Dans une premigre rédaction, Germain déclare & son beau-pere : “ Si je voulais additionner comme vous, sur
mes doigts et dans ma téte, je ne m’y retrouverais jamais ” (La Mare au diable, éd. Salomon et Mallion, p. 417).
Marie ne sait pas plus lire : “ Mes yeux te disent que je t’aime. Regarde-moi donc dans les yeux, ¢a y est &crit, et
toute fille sait lire dans cette écriture -1a ” déclare Germain, le fin sémiologue (M150).

Rappelons par exemple qu’en 1837, plus de 40°/° des communes de 1’Indre sont toujours sans école et qu’en
1866, plus de 60°/° des habitants de 1’Indre ne savent ni lire ni écrire. On sait que sous le rapport de
I’alphabétisation, la France du Centre-Ouest accuse alors “ deux cents ans de retard sur la France avancée du
Nord-Est. ” (F. Furet et J. Ozouf, Lire et écrire. I.’alphabétisation des Francais de Calvin a Jules Ferry, Paris, Ed.
de minuit, I, 1977, p. 282, p. 50 et p. 202).

H“_Cl. Grignon et J.Cl. Passeron, Le savant et le populaire. Misérabilisme et populisme en sociologie et en
littérature, Paris, Hautes Etudes- Gallimard — Le Seuil, p. 61.

'>_1. Schwanck ( La petite aventure dont le lecteur se souvient peut-&tre . Analyse linguistique des intrusions du
narrateur dans huit romans, Helsinki, Societas Scientiarum Fennica, The Finnish Society of Sciences and Letters,
Commentationes Humanarum Litterarum, 1994, 100, p. 98) fait observer a juste titre que dans la Mare au Diable
“le pronom “je ” n’existe pas dans les intrusions du narrateur, qui se distancie d’une facon assez nette de son
récit. ” De facon plus générale, le discours du narrateur extradiégétique forme “ un ensemble indépendant du
récit du roman a proprement parler ” (op.cit., p. 110). De plus, a la différence des deux premiers avant-propos et




main mise sur le récit, par généralisation savante ou au contraire par intrusion dans le for
privé du héros :
- “ La chasteté des mceurs est une tradition sacrée dans certaines campagnes €¢loignées
du mouvement corrompu des grandes villes. ”” (M67)
- “Je ne sais pas comment, je ne m’étais jamais apercu, pensait-il, que cette petite
Marie est la plus jolie fille du pays ! ” (M101)
Si la romanciere assume structurellement et explicitement ce “ droit de cuissage > narratif (le
récit est a la 3° personne), c’est qu’elle entend faire partager a ““ I’homme civilisé ” ce “ réve
de la vie champétre ” qui a été de tout temps ““ I’idéal des villes et méme celui des cours. ”
(M29) Cette visée politique ou idéologique 1’autorise méme a suggérer, comme par un
mécanisme de déplacement qui ferait symptome, I’exercice d’un trés concret droit de
cuissage. On songe a la mésaventure de la petite Marie a la ferme des Ormeaux, ou elle
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comptait se louer comme bergere. Le riche et violent fermier est en fait “ un gaillard
endiablé pour courir apres les filles.” (M128) Ce “ vilain homme noir ” (M133) n’a en téte
que d’en “ conter aux pauvres filles ” et de les séduire ““ a la brune, dans les prés ” (M135),
usant et abusant de son rang et de son sexe. Germain devra se battre en un combat singulier
chevaleresque pour soustraire Marie “ aux insultes, peut-étre aux violences d’un indigne
maitre. ”(M141) Ce maitre, qui se comporte comme un seigneur d’autrefois, avait joué de la
naiveté de sa future servante en I’embrassant des son arrivée dans sa propriété et lui glissant a
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I’oreille “ quelque chose de vilain 7, violant ainsi les régles coutumiéres de I’hospitalité
paysanne (M138). Le texte semble déléguer a I’imposture du “ bourgeois ” (M135) rural — la
brutalité physique d’un rapport de force — ce qu’il dénie a la posture du narrateur —
I’imposition symbolique d’un rapport de sens. Ce genre de rapport de force symbolique est
en fait constant dans le roman et la grande labilité des stratégies narratives en est peut-étre a la

fois I’indice et la preuve formelle'’.

“ Un bout de ruban bleu traversé d’un autre bout de ruban rose ”

On se souvient peut-étre que I’aventure champétre des deux héros se conclut par un geste

symbolique sobre mais trés fort d’acceptation des fiangailles. Germain souléve dans ses bras

de I’appendice, on n’observe “ aucune allusion directe a 1’interlocuteur de la part du narrateur — fait qui tend a
confirmer la constatation que le narrateur dans ce roman se fait aussi invisible que possible ” (op. cit., p. 102).

. En ce sens, le paysan sandien ressemblerait 4 tous ces paysans, “ objets d’attentes par définition
contradictoires, simples prétextes a préjugés favorables ou défavorables ™, puisqu’ils ne devraient d’exister dans




son plus jeune garcon et le confie a celle qui devient “ sa fiancée ” : ““ Tiens, lui dit-il, tu as
fait plus d’un heureux en m’aimant ! ”(M152) Or, si I’ Appendice décrit la suite chronologique
de la séquence matrimoniale, ’auteur se garde d’expliquer pourquoi Germain ne lui a pas
raconté (aussi) son mariage avec Marie. Elle préfére imaginer qu’elle a été invitée a leurs
noces : “ C’était en hiver, aux environs de Carnaval, époque de I’année ou il est séant et
convenable chez nous de faire les noces (...). J’étais assis sous le vaste manteau d’une antique
cheminée de cuisine, lorsque des coups de pistolets, des hurlements de chien, et les sons aigus
de la cornemuse m’annonceérent I’approche des fiancés. Bientot le pere et la mére Maurice,
Germain et la petite Marie (...) firent leur entrée dans la cour. " (A154-155)

Le narrateur se porte ainsi directement garant de la valeur documentaire ou informative d’une
relation de premiére main : “ Je ne vis oncques si gentille fiancée. ” (A156). Cette feintise
narrative joue donc de I’anamorphose des points de vue sur le réel de la fiction. Les
personnages de la fiction ne seraient pas vraiment fictifs puisqu’ils ont pu connaitre lors de
leurs noces la narratrice qui les a inventés'® ; la narratrice ne serait pas vraiment
extradiégétique puisqu’elle va jusqu’a parler leur “ langage antique et naif ” (A153) ; ces
mémes personnages de papier se confondent enfin avec des personnes a 1’identité civile
avérée qu’évoque le texte a propos de la cérémonie des livrées : ““ Je crois que nous avons vu
la dernicre a la noce de Frangoise Meillant et encore la lutte ne fut que simulée. Cette lutte fut
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encore assez passionnée a la noce de Germain.”

Voila un bel exemple d’ethnographie
fictionnelle ou de fiction d’ethnographie comparée (a vrai dire assez astucieux sur le plan

littéraire).

les discours euphémisés ou détournés des dominants qu’aux “ conflits ” qui se régleraient a leur propos (P.
Bourdieu, “ Une classe objet ”, Actes de la recherche en sciences sociales, 17-18, novembre 1977, pp. 2-5).

' La narratrice s’autorise donc d’une position focale pour décrire la fondation d’un nouveau foyer. Les
ethnologues du Berry soulignent en effet que dans le rituel du mariage et ses dimensions symboliques,
“I’élément architectural le plus important est, sans conteste, la cheminée, I’atre. ” (Ch. Zarka, Berry,
L’architecture rurale francaise, collection dirigée par J. Cuisenier, Paris, Berger-Levrault, 1992, p. 50).

'8 La narratrice (ou plutdt le narrateur...) “  assis sous le vaste manteau d’une antique cheminée de cuisine ”
aurait donc assisté a la cérémonie d’invitation qui consiste a attacher “ au manteau de la cheminée une branche
de laurier ornée de rubans ” et a la non moins rituelle distribution a chacun des invités d’une “ petite croix faite
d’un bout de ruban bleu traversé d’un autre bout de ruban rose (...). Les invités des deux sexes durent garder ce
signe (...) le jour de la noce (...). C’est la carte d’entrée. ” (A156).

- G. Sand, op. cit., p. 178. Les “ livrées ” sont en Berry les cadeaux de noces que le fiancé offre  la fiancée et
aux gens de sa maison.

La glose érudite atteste que F. Meillant fut “ la domestique de G. Sand ” et qu’elle ““ se remaria en septembre
1843 avec Jean Aucante. Le mariage fut célébré a Saint-Chartier, comme celui de Germain et de Marie. ”
Quelques jours plus tard, Sand décrit a E. Delacroix : “ Sa noce a duré trois jours et trois nuits avec toutes les
cérémonies du vieil usage fort enjouées et fort curieuses. Je vous ai beaucoup regretté. Il y avait la pour vous
mille sujets pittoresques, et de ces tableaux naifs qu’on n’imagine pas. Enfin, dans un an ou deux nous aurons
peut-étre a vous faire voir le mariage de Luce. ” (Correspondance (=Corr.), VI, pp. 233-234). Elle résume pour
une autre correspondante le mariage de Frangoise : “ trois jours de divertissements effrénés et soixante convives
rustiques ”.(Corr., VI, 1° octobre 1843, pp. 241-242. Lettre a E. Tourangin.




Par ailleurs, les liens explicites de ce complément ethnographique avec les fiancés de la
fiction sont ténus et sujets a éclipses. Les personnages principaux du roman jouent les simples
utilités narratives dans le chapitre I (Les Noces de campagne) et disparaissent totalement des
chapitres II (Les Livrées) et [V (Le Chou)™.

?! («la politesse qui est

L’écriture du texte balance entre un régime de généralisation culturelle
grandement discréte chez les paysans veut que deux personnes seulement de chaque famille
profitent de I’invitation ” (A157) et un régime de singularisation factuelle : “ Germain partit
sur la Grise, qui, bien pansée, ferrée a neuf et ornée de rubans, piaffait et jetait le feu par les
naseaux. Il alla chercher sa fiancée a la chaumiére avec son beau-frere Jacques , lequel, monté
sur la vieille Grise, prit la bonne mere Guillette en croupe. ”(A181-182)

Enfin, le texte semble submergé par une volonté mathésique (diffuser des savoirs culturels sur
le monde) : “ Qu’on me permette une digression ” réclame le narrateur. Suivent effectivement

quatre pages sur les bruits de la nuit qui semblent bien sans aucun rapport direct avec quelque

noce de campagne que ce soit...

Le remariage d’un veuf

Ces formations de compromis discursifs, mixte d’aise et de malaise dans la textualisation, se
retrouvent dans la configuration des contenus ethnoculturels. En effet, ce long greffon textuel
s’accompagne d’un violent refoulé culturel.

I1 est en effet irréaliste de décrire le remariage d’un veuf dans le Berry de G. Sand sans faire
état du charivari qui ’accompagne rituellement, a fortiori “ aux environs de Carnaval ” ! Le
folkloriste I’assure : “ On peut regarder le charivari aux veufs comme une coutume a peu pres
universelle en France (...), une sorte de droit incoercible de caractére local sur lequel les
pouvoirs publics ne posséderaient méme pas un privilége de regard, attendu qu’il s’agit de
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punir un acte qui blesse la collectivité. L’historien des sociabilités paysannes,

%_S. Bernard-Griffiths analyse justement que dans * le long épilogue qui ressemble plus & une clausule qu’a un
dénouement, la danse occupe une place plus informative que proprement romanesque car son apparition ne
modifie nullement les rapports d’interaction entre les personnages ” (“ Bals et danses champétres dans le roman
sandien : de I’ethnographie a la sociopoétique ”, Les Amis de George Sand, 1999, n.s., n°21, pp. 3-18).

2L Dans le récit principal, 1’auteur hésitait déja sur I’ancrage territorial ~ qu’il convenait de conférer exactement a
ses descriptions : “ Les moeurs pures de certaines localités ” deviennent ainsi dans la version définitive : “ La
chasteté des mceurs dans certaines campagnes ~ (La Mare au Diable, éd. Salomon et Mallion, op. cit., p. 419).
2_A. Van Gennep, Manuel de folklore francais contemporain , tome premier, II, Paris, Picard, 1946, p. 615 et
618. Voir aussi la chronique que Van Gennep consacra a ce “ fait social, rituel et économique ”, cette
“ anormalité stigmatisée par le peuple ” au moyen de “ farces rituelles ” (15 aott 1925), Chroniques de folklore
d’Arnold Van Gennep. Recueil de textes parus dans le Mercure de France (1905-1949), réunis et préfacés par
J.M. Privat, Paris, CTHS, Coll. Références de I’ethnologie, pp. 263-272.




berrichonnes ou non, le confirmerait, si besoin était.” Le charivari ( ““ - vacarme rituel fait a
grands renforts de tambours, de cornes d’appel des bergers, de sifflets, de chaudrons ou de
casseroles battus, etc. sous les fenétres d’un veuf qui avait le ““ tort ” de se remarier — vacarme
considéré comme la “ punition ” que la jeunesse du pays inflige a celui qui la prive d’une
épouse possible, et ce jusqu’a ce que 1I’époux fautif verse une indemnité compensatoire en
argent ” -) est “ couramment utilisé contre ceux dont une partie de la jeunesse peut se plaindre
(.).”%

De plus, données aggravantes, Germain est non seulement veuf, mais beaucoup plus agé et
plus riche que la “ jeunesse ” qu’il épouse (elle a 16 ans et lui 28). Le récit s’ouvre d’ailleurs
sur une conversation d’ethnologie appliquée entre Germain et son beau-pére sur I’homogamie
et I’hétérogamie : “ Tu approches la trentaine, mon garcon, et tu sais que, passé cet age-la,
dans nos pays, un homme est réputé trop vieux pour entrer en ménage ~ *(M50) ou encore :
“Ily ala Louise, la Sylvaine, la Claudie, la Marguerite (...). — Doucement mon gargon,
toutes ces filles-1a sont trop jeunes ou trop pauvres. .. ”.** Germain sait fort bien en fait qu’elle
est la morale collective locale : “ Une jeune fille craint de se faire critiquer en prenant un
homme qui a dix ou douze ans de plus qu’elle, parce que ce n’est pas la coutume du pays
(...) 7. (M107). Tout comme la petite Marie : “ Il me semble que vous étes quelque chose
pour moi, comme un oncle ou un parrain (...). Mes camarades se moqueraient peut-&tre de
moi (...) ; je crois que je serais honteuse et un peu triste le jour de mes noces. ” (M109)

Par ailleurs ce veuf quasi incestueux va épouser “ la plus jolie fille du pays ” (M103) alors
que le pere Maurice lui avait rappelé “ qu’une jolie femme n’est pas toujours aussi rangée

qu’une autre ” (M53) et que dans I’ethos du pays, on fait le plus grand cas d’une “ grande et

B_OA. Pauquet, La société et les relations sociales en Berry au milieu du XIX° siecle , Paris, L’Harmattan, 1998,
pp- 247-249. 11 est curieux de noter le cas du comte Jaubert, I’auteur du Glossaire du Centre de la France (1856)
que G. Sand félicitera pour son travail... et qui fut 1’objet d’un double charivari “ politique ” sous la
Restauration.

. M. Agulhon, * Attitudes politiques ”, Apogée et crise de la civilisation paysanne de 1789 a 1914,  Histoire de
la France rurale, sous la dir. de G. Duby et A. Wallon, Paris, Seuil, 1976, “ Un peuple indocile ”, pp. 133-135.

»_ Les analyses des historiens du Berry confirment pour I’essentiel le réalisme des observations faites dans La
Mare au Diable sur le remariage de veufs en Berry en matiere d’écarts d’age, d’homogamie et d’endogamie
locale (A. Pauquet, op. cit., “ Mariage et relations sociales ”, pp. 279-304).

%_ “1l te faut donc une autre femme et 4 moi une bru. ” (M51) - “ Je ne suis pas d’avis que tu prennes une
jeunesse (...). Si ta femme n’a pas environ le méme age que toi (...), elle te trouvera trop vieux et tes enfants
trop jeunes. ” (M53) - “ Les riches ne sont point faciles a obtenir surtout pour un veuf ” constate Germain, sans
illusion. (M54) - “ C’¢tait un enfant (Marie) trop jeune et trop pauvre pour qu’il y songedt (...) ” (M67) -
“ Qu’est-ce qu’on dirait de moi ? — que veux-tu qu’on dise ? on sait bien que je suis vieux et que je ne peux pas
t’épouser. 7 (M91) - “ Votre age est vieux pour moi, Germain. ” (M100) — “ S’attacher a une jeunesse est
déraison pour vous. ” (M145) -
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grosse femme bien vermeille... ” (M102)*". Enfin, la promise semble exercer un trés grand
ascendant sur son promis ; elle est peut-étre promise a “ porter la culotte .

Or, ce texte qui ne cesse d’évoquer les ““ coutumes ” et les ““ anciens us ” de cette province
“ stationnaire ” (A153), de ce petit pays -* le plus conservé qui se puisse trouver a 1’heure

- 28
qu’il est -

(A154), ce texte, qui se propose de sauver de 1’oubli ces “ antiques traditions ”,
parait ‘travaillé’ par ces violations des codes matrimoniaux coutumiers. Citons quelques
exemples de cette présence a la surface du texte de “ I’existence d’une puissante vie
communautaire dans laquelle les classes d’age jouent leur rdle et ou la vie privée est encore
sous le contrdle de la communauté ”* : « Elle n’aimait pas & voir ainsi se morfondre son
fiancé, mais elle n’avait pas voix au chapitre dans la circonstance, et méme elle devait
partager ostensiblement la mutine cruauté des compagnes.” (Les livrées)™ Les références aux
usages coutumiers et aux solidarités de voisinage sont non moins fortement présentes : “ Ayez
piti¢ de nous ! Nous sommes de malheureux braconniers poursuivis par des gardes. Les
gendarmes sont aprés nous (...). Qui nous prouvera que (...) vous soyez ce que vous dites 7 ”
(Les livrées)’' Tout comme les allusions aux excés festifs et rituels. Les invités se préparent

2

“au festin, a la divertissance, a la dansiere et a tout ce qui en suit. 3 (Les noces de
campagne)

Il n’empéche que des traces d’interactions latentes entre 1’observatrice et les faits et gestes
observés sont lisibles. Le “ tout ce qui s’en suit ” par exemple (“ Aprés la panse, la danse ”
comme dit le proverbe, et apres la danse...) est une allusion censurée a la description de

pratiques indésirables au plan narratif quoique sans doute fortement liées aux jeux du désir

sexuel au plan référentiel. Cette liberté licencieuse des mceurs paysannes est évoquée

7. Germain a peur que “ toute la famille  le traite de “ fou ”. (M102)

%_ Sand avait “ un sens trés net des différences (...) ” culturelles et “ n’a prétendu décrire que les coutumes de sa
région, la Vallée Noire dans le canton de la Chatre situé a I’extréme sud du département de 1’Indre et limitrophe
de celui de la Creuse. Cette région ne représente méme pas le vingtiéme de la superficie du Berry ; ce qui n’a pas
empéché les folkloristes et les vulgarisateurs de croire et de dire berrichonnes en général les coutumes décrites
par George Sand ” (A. Van Gennep, Textes inédits sur le folklore francais contemporain. présentés et annotés
par Nicole Belmont, Paris, G.P. Maisonneuve et Larose, Archives d’ethnologie francaise, 4, 1975, p. 102).

2_M. Segalen, “ Les derniers charivaris ? 7, J. Le Goff et J.Cl. Schmitt, op cit., p. 72.

*_ La mariée “ n’avait point le loisir de s’occuper de ’opinion des autres ” (Les noces de campagne) - “ Nul ne

se fut arrogé le droit d’employer la violence avant le moment fixé pour la lutte ” - *“ Le fiancé dut se soumettre a
une nouvelle épreuve (...) ; il eut alors la permission de I’embrasser ” (Le mariage) - La cérémonie du “ chou ” a
laquelle “ tout le monde prend part, gens de la noce et du dehors, hotes des maisons et passants des chemins
pendant trois ou quatre heures de la journée ” s’est maintenue ““ dans toute sa rigueur jusqu’a nos jours. ” (Le
chou)

3L« Les invités des deux sexes durent garder ce signe (un ruban de couleur) pour en orner les uns leur cornette,

les autres leur boutonniére le jour de la noce ” - “ Deux ou trois (...) voisines fortes en bec, promptes a la
réplique et gardiennes jalouses des anciens us ” - “ Au moment ou [’homme léve son baton et appréte sa corde
pour attacher la délinquante, tous les hommes de la noce s’interposent et se jettent entre les époux : “ Ne la
battez pas ! ne battez jamais votre femme ! ” (Le chou)
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quelques pages plus loin. La sceéne (observée ?) est décrite sur un mode assez coquin qui ne
laisse d’interroger sur les tentations de la narratrice. Elle prétexte en effet les nécessités
matérielles et le code de I’hospitalité rurale pour laisser entendre en sourdine (a peine !) un
intérét proche de la fascination culturelle pour cette licence libertine si loin de la “ civilisation
des mceurs 7 :

“ Comme il y avait un certain nombre de jeunes gens venus des environs, et qu’on
n’avait pas de lits pour tout le monde, chaque invitée du village recut dans son lit deux ou
trois jeunes compagnes, tandis que les gargons allérent péle-méle s’étendre sur le fourrage du
grenier de la métairie. Vous pouvez bien penser que 1a ils ne dormirent guére, car ils ne
songerent qu’a se lutiner les uns les autres, a échanger des lazzis et a se conter de folles
histoires. Dans les noces, il y a de rigueur trois nuits blanches, qu’on ne regrette point ”... (Le
mariage).

Mais la narratrice qui s’inclut peut-étre dans ce “ on ” n’est que le double imaginaire de
I’auteur en tant que personne sociale qui affiche des valeurs ethnocentristes incompatibles.
Ces réinterprétations font en effet violence a une perception ethnologique de la culture locale.
L’imposition légitimiste de catégories exogénes de compréhension peut prendre la forme
explicite d’une censure pudibonde de certains motifs rituels obscénes et scatologiques —
“ Nous ne parlerons pas de la rdtie que 1’on porte au lit nuptial ; c’est un assez sot usage qui
fait souffrir la pudeur de la mariée et tend & détruire celle des jeunes filles qui y assistent 7>
(A188) ou bien la narratrice peut se moquer gentiment mais tout haut des prétentions
“ bourgeoises ” de ses paysans — Le tailleur du village avait si bien serré les entournures de
Petit-Pierre qu’il ne pouvait rapprocher ses petits bras ” pendant que sa sceur Solange porte
une cornette ““ plus haute et plus large que tout le corps de la pauvrette ! (A183)

Plus profondément, Sand s’efforce de désamorcer la traditionnelle brutalité de ces rites
paysans. Elle les transpose dans le registre du spectacle théatral.** Les auteurs sont des

acteurs : “ Toute cette scene fut si bien jouée qu’un étranger y et été pris, et elit songé a se

2. “Vous étes ivres (...) et vous voulez entrer chez nous pour voler notre feu et nos filles ” (Les livrées)

3. L’argument est spécieux car si la rotie était effectivement un usage de “ toutes les provinces ”, il n’est pas siir
qu’il ne présente vraiment “ rien de particulier ” (A188) au pays de Sand (voir Laisnel, op. cit.,II, pp. 56-58 et
“ Une noce berrichonne en 1830 ” d’Ed. Jongleux, par de Lapparent, Revue de folklore francais, t. V, 1934, pp.
23-30); inversement le rite nuptial du “ chou ” auquel 1’écrivain consacre un chapitre entier n’est pas limité au
Berry (A. Van Gennep, op. cit., p. 591 qui renvoie a de nombreux auteurs et estime que ces textes
complémentaires sont arrangés “ un peu trop romantiquement ).

*_ A. Van Gennep a souligné le caractere effectivement * dramatique, théatral ou spectaculaire des cérémonies
populaires ” mais pour en analyser la dynamique culturelle spécifique et non pour induire un rapport de
spectateurs a spectacle folklorisé (A. Van Gennep, Textes inédits.... op. cit., pp. 115-119).
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défendre contre une bande de chauffeurs. ” (A165) Elle les prive de leur statut rituel et les
rejette dans un passé désormais raisonnablement aboli : “ Ces jeux sont dangereux, et les
accidents ont été assez graves dans les derniers temps pour que nos paysans aient résolu de
laisser tomber en désuétude la cérémonie des livrées. ” (A178) Ou encore, elle les neutralise,
comme lorsque 1’enfant cadet du veuf supplie son pere de I’asseoir devant lui sur sa monture :

- “Oui-da, répondit Germain, cela va nous attirer de mauvaises plaisanteries ! Il ne faut

point.

- Je ne me soucie guere de ce que diront les gens de Saint-Chartier, dit la petite Marie.
Et, de fait, les gens de Saint-Chartier, quoique trés railleurs et un peu taquins (...) ne
songerent point a rire en voyant un si beau marié, une si jolie mariée, et un enfant qui et fait
envie a la femme d’un roi. ” Et s’il y a “ foule a la porte de la mairie et de I’église ” c’est...
“ pour regarder la jolie mariée . (A182)
Ces mécanismes d’idéalisation et de sublimation culturelles jouent aussi quand I’auteur
n’hésite pas a digresser, de son propre aveu, alors que le contrat de lecture prévoyait
d’entendre raconter ““ en détail ” une noce de campagne. Un * détail ”, précisément, doit nous
arréter. Il est en effet symptomatique que ce détour narratif consiste en un long
développement sur la thématique des bruits nocturnes... : “ percussion impitoyable ” de
I’outil manipulé par le chanvreur, “ bruits insolites et mystérieux ~ des oiseaux de passage,
“ crépitations inusitées ” de la nature tout entiére. A dire vrai, les quatre chapitres de

I’appendice sont envahis de “ bruits ” rituels, violents et inquiétants : “ coups de pistolets ”

2 2 (13

donnés par “ les jeunes gens ” , “ hurlements de chiens 7, “ sons aigus ”, “ bruit sec et

9% ¢ 9% ¢

saccadé ”, ““ hurlements plaintifs ” “ clameurs sinistres ”, “ grande rumeur ” . Ces bruits sont
aussi agressifs et connotent un vague sentiment de culpabilité¢ : “ Que de malédictions
sauvages (...) ! 7 (A160) “ Quand la nuit fut venue, on commenga d’étranges préparatifs
(A157-158) et bientot la ““ véritable bataille ™ finit par éclater : *“ Les assiégeants (...) faisaient
rage : ils déchargeaient leurs pistolets dans les portes, faisaient gronder les chiens, frappaient
de grands coups sur les murs, secouaient les volets, poussaient des cris effroyables ; enfin,
c¢’était un vacarme a ne pas s’entendre, une poussicre et une fumée a ne pas se voir. (...) Les
résultats pouvaient €tre plus sérieux qu’ils ne le paraissaient a travers les rires et les chansons

(...). Plus d’un champion renversé fut foulé aux pieds involontairement, plus d’une main

cramponnée a la broche fut ensanglantée ”. (A171-172)

Charivari ?
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Ces pratiques sont en homologie culturelle avec la logique des protestations charivariques :
“ Dans nos villages de France, nos bourgades et nos bourgs (...), si un veuf est en voie de
remariage avec une jeune fille ou une veuve avec un garcon, et parfois si deux veufs se
remarient, les habitants viennent manifester a la tombée de la nuit sous leurs fenétres et font
un grand tintamarre en tapant sur des casseroles et des chaudrons, en soufflant dans des
cornes et des trompettes. Ils leur font “ charivari ” (...). Les manifestations commencent
généralement plusieurs jours avant le mariage dés que la publication des bans est faite et
parfois seulement le jour méme du mariage ; elles ont lieu devant la maison du veuf ou de la
veuve. C’est le soir, a la tombée de la nuit que 1’on fait charivari jusqu’a ce que le veuf ait
payé a boire. Le plus souvent il se montre rétif, parfois méme entété. Les manifestants
finissent toujours par avoir gain de cause. Les charivaris sont organisés par les jeunes gens du
village du village ou du quartier et généralement beaucoup d’habitants se joignent a eux (...).
Parfois ils se déguisent et portent des masques, ou bien ils confectionnent un mannequin, le
transportent et lorsque le charivari prend fin on le briile et ’on fait un feu de joie (...). Les
charivaris aux veufs sont toujours accompagnés de lazzis moqueurs ou de chansons
composées pour la circonstance (...). Il est arrivé que des gens soient blessés. Les
“ charivaris ” se terminent parfois tragiquement. Lorsque les autorités veulent arréter ces
manifestations, elles sont toujours impuissantes, les manifestants sont insaisissables, ils se
dispersent et se regroupent. ” *°

L’écriture sandienne consiste donc a masquer le rituel charivarique et a le déguiser en une

(13 2 (13

simulée ”, en une “ comédie ” , quitte & noter que ces “ jeux dangereux

2

attaque

manifestement proches des débordements carnavalesques doivent étre abandonnés car ils sont

A . A : 36
loin d’étre inoffensifs et peuvent méme provoquer des ““ accidents assez graves ...

(13 2

En conséquence, on doutera que la description des “ traditions rustiques ~ soit

“ rigoureusement fidele ” et constitue “ un document d’époque ” que 1’on devrait a “ la fidélité

35_ P. Fortier-Beaulieu, “ Le veuvage et le remariage ”, Travaux du I°Congres international de folklore , Paris —
1937, Tours, Arrault, Publications du Département et du Musée National des Arts et Traditions Populaires, 1938,
pp- 196-200.

Au terme d’une enquéte par questionnaire mené aupres de 450 communes de France dans les années 1930, le
folkloriste précise que “ plus la différence d’age est grande, plus le charivari est fort.

% On peut admettre que “ tous les mariages suscitent, peu ou prou, le charivari. Dans ceux qui sont conformes 4

la norme sociale, le charivari est faiblement marqué, bien que ses traits distinctifs y soient présents. Dans ceux
qui ne sont pas conformes a cette norme, il y a charivari catégorique. ” (N. Belmont, “ Dérision... ”, op. cit., p.
17). Des lors, Sand aurait pu jouer (ou etre le jouet de ?) de la seule différence de degré entre charivari
faiblement marqué et charivari fortement marqué pour ramener le second au premier.
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d’un folkloriste . *” A tout le moins, Sand ne décrit pas tout. Elle n’esquive pas  les images
d’abondance rurale et de copieux bonheur ” pour parler le langage choisi de Sainte-Beuve™ ;
mieux, elle donne une longue et forte description du carnavalesque rite du chou, “ comédie
libre, improvisée, jouée en plein air, sur les chemins, a travers champs (...) et a laquelle tout
le monde prend part. ” (A191)

Un monde carnavalisé (Sand se garde bien de le qualifier comme tel) se déploie en effet tout
au long de la journée. Il n’est question tour a tour que de fécondité et de débauches, de visage
barbouillé de suie et de lie de vin, de boue et de masque grotesque, d’homme déguisé en
femme et d’inconduite du mari, de plante symbolique et de grand baton, de personnage de
comédie et d’idées bouffonnes, de faconde et de reparties, d’allures dévergondées et d’ivresse,
de parodie des miséres de la vie conjugale, de farce et de satire des gens de pouvoir,
d’encensement dérisoire avec des sabots au bout d’une ficelle, de féte des Saturnales et de
bacchanale antique, de Priape, ce dieu de la débauche, de licence des meeurs, de moquerie et
de momeries, de pelletées de terre lancées sur les assistants, de baptéme de la terre fut-on
prince ou évéque, de plante symbolique et d’obstacle imaginaire, de contorsions joyeuses ou
de mauvais présage et de refrains joyeux pour finir. Ces personnages sont des hommes
ensauvagés, hommes de paille et hommes de chiffons tout a la fois™. En effet, en dialecte
local, on appelle indifféremment le mari par exemple, “ /e pailloux, parce qu’il est coiffé
d’une perruque de paille et de chanvre (...), et qu’il s’entoure les jambes et une partie du
corps de paille. Il se fait aussi un gros ventre ou une bosse avec de la paille ou du foin caché
sous sa blouse. Le peilloux, parce qu’il est couvert de peilles (de guenilles). Enfin, le paien
(...), parce qu’il résume en lui 1’antipode de toutes les vertus chrétiennes. ” (A189)

A décrire si longuement ces “ coutumes si étranges ” (altérité culturelle que les quelques
mots de langue d’oc connotent bien), pourquoi ne pas décrire ce charivari en bonne et due
forme que le remariage de Germain exigeait chez des “ paysans coutumiers ~ qui chérissent
les “ vieux abus ” (A195)?

Il y a plusieurs raisons, convergentes, qui peuvent expliquer cette mimésis partielle et
partiale ? Les désordres charivariques (interdits a ce titre par la loi) sont percus par la culture
dominante (celle des ¢lites sociales comme celles des clercs) comme “ barbares ” et donc

vraiment dangereux et abjects, plus que comme “ primitifs ” et donc gentiment pittoresques et

37- L. Cellier, “ George Sand ethnographe ”, G. Sand, La Mare au Diable, Paris, Folio classique, 1973, pp. 220-
225, P. de Boisdeffre, Préface, G. Sand, La Mare au Diable, Paris, Le livre de poche, 1973, p. XXV, M. Caors,
Préface, G. Sand, La Mare au Diable, Paris, Le Livre de poche classique, 1995, p. 14.

*_ Sainte-Beuve, op. cit., p. 97.
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droles. On sait combien la survalorisation esthétique, écologique ou cosmologique de la
culture paysanne peut servir d’écran 4 la reconnaissance de ses pratiques sociales réelles™.
Ainsi, nommer et décrire les nocturnes et tumultueuses manifestations charivariques
paysannes ne pouvaient que poser probléme a G. Sand, surtout parce qu’elle n’en pouvait que
fort bien connaitre la nécessaire existence.

C’¢était d’abord renoncer a la réhabilitation populiste du paisible Berrichon, a 1I’évocation de
son caracteére “ moqueusement tranquille et plaisamment disert ” (A153), a la peinture de “ la
dignité des meceurs de la campagne ” (M125), a la constatation fataliste de “ I’apathie des
petits paysans ” (M142), a I’illustration de ce * sentiment de douceur et de calme ” qui plane
sur tout ce monde champétre (M44). Sand se contente d’ailleurs d’exploiter un ethnotype trés
présent au XIX°s. dans les descriptions administratives ou “ savantes ” du Berrichon *'; ce
stéréotype culturel, socialement rassurant, perdure jusque dans la préface de notre édition de
référence... : “ G. Sand fait revivre des Berrichons authentiques (...). Oui, la peinture parait
exacte. Dans la réalit¢é comme dans la fiction, le paysan de la Vallée Noire est calme (...) ; il
est probe, loyal, chaste, frugal ; il est superstitieux et pieux tout & la fois (...) ”.*

Imaginer des paysans charivariseurs, c’était ensuite s’obliger a décrire des comportements
non seulement délictueux (article 479 du Code pénal de 1810) mais encore d’une brutalité
indécente et injurieuse qui ne convenaient guere au projet sandien de peindre les paysans en
vertueux “ rois de la terre 7 (M47). Comment peindre alors “ le beau dans le simple ” en
faisant ressortir “ les c6tés doux et touchants ” de ces hommes (M48) si I’on s’avisait de
prendre acte que “ dans les campagnes et les villages de ce temps la brutalité est
endémique ” *, brutalité dont les charivaris constitueraient un exemple trop réel. La position
que I’auteur cherchait a conquérir dans le champ littéraire la vouait ainsi a s’éloigner de
“ certains artistes ” de son temps (Balzac et ses Paysans —1846- , Eugéne Sue et ses Mysteres

de Paris) qui peignaient “ I’abjection de la mis¢re ” (M34). Sand préfére “ les figures douces

¥ Sur les rites et mythes carnavalesques des Pailhasses et du Pétassou, D. Fabre et Ch. Camberoque, “ Les
Sauvages et le Chaos 7, La Féte en Languedoc, Toulouse, Privat, 1977, pp. 78-117.

“_ M. Maget, “ Problemes d’ethnographie européenne ”, Ethnologie générale , sous la dir. de J. Poirier,
Encyclopédie de la Pléiade, Paris, Gallimard, 1968, pp. 1275-1279.

*I_ A en croire le préfet D’ Alphonse ( Mémoire statistique du département de 1’Indre , An VIII) & propos de ses
administrés : “ Ils ont le regard timide, les yeux sans vivacité; leur physionomie a peu d’expression, leur allure
est embarrassée, leur imagination lente, leur prononciation lente (...) ; leur apathie est extréme. ”

Selon A. Hugo (France pittoresque, “ Indre ”, II, Paris, Delloye, 1835, p. 90), * les habitants du département sont
laborieux, patients, modérés dans leurs désirs et dans leurs passions (...). Ils sont naturellement soumis aux lois
(..). La douceur est le trait distinctif de leur caractere. On les accuse de manquer d’énergie (...). Ils mettent en
premiere ligne le repos et la tranquillité.

“_ L. Cellier, op.cit., p. 18.
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et suaves ” et son esthétique (son éthique ?) accepte “ d’embellir  la réalité”, s’il le faut
(M36). A I’école des premiers folkloristes, Sand est en effet préte a admettre ““ I’irrationnel
des croyances et des coutumes paysannes ” a condition de pouvoir les rejeter dans “ une

b

antiquité reculée ” et les transmuter ainsi en inoffensives voire émouvantes et poétiques
reliques culturelles **. Un temps de Cocagne :  Nous avons eu ces jours-ci une noce dont j’ai

fait les frais ainsi que ceux de la dot (...). Soixante paysans riant, dansant (...), chantant a tue-
téte, et tirant des coups de pistolet dans toutes les portes, ce n’est pas un petit vacarme ; mais
il faudrait pourtant que vous vissiez cela, pour vous faire une idée de ’age d’or. ***

Il convient encore, pour comprendre la structuration idéologique de 1’écriture sandienne, de
“ remettre le charivari avec les intéréts en jeu ” ; ses enjeux renvoient aux luttes, si intenses au
XIX® s., pour imposer une conception bourgeoise de la sphére du privé et de la sphére du
public d’une part, pour détruire définitivement le droit coutumier, populaire et local au profit
du droit écrit, bourgeois et national, seul légitime, d’autre part.*’

De fait, les autorités voient de plus en plus dans ce type de ““ vacarme dissonant et collectif

qui matérialise la dissonance dans la collectivité ”** la manifestation incontrélable de la

violence sociale et la marque publique de I’indocilité politique. En effet, a cette époque,

#_ M. Agulhon, op. cit., p. 135. Sur le développement d’une véritable “ culture de la douceur ”, se reporter a F.
Meélonio, Naissance et affirmation d’une culture nationale. La France de 1815 a 1880, Paris, Seuil, Points /
Histoire, 2001, pp. 240-247.

#_ C’est ce que les Goncourt appellent sans doute, & la lecture de La Mare au Diable, *“ le génie du faux ” (E. et J.
de Goncourt, Journal. Mémoires de la vie littéraire, 1856-1858, II, éd. de R. Ricatte, Monaco, Les Editions de
I’imprimerie nationale de Monaco, 1956, septembre 1857, p. 158).

“_N. Belmont, op. cit., pp. 35-38.

Sand, comme nombre de folkloristes du XIX°®s., regrette les mceurs du temps passé : “ Les paysannes se
permettent a présent de laisser sur le front un mince bandeau qui les embellit beaucoup. Mais je regrette la
coiffure classique de mon temps (...) (A 184-185) ; ou encore, évoquant le mystere de la reproduction que “ la
licence des meeurs et I’égarement des idées ont dégradée insensiblement. ” (A 194).

Ce mouvement dominocentriste de mise a distance, culturellement sélective et contrastive, s’observe par
exemple sous la plume du célebre historien américain E. Weber dans ’introduction du chapitre qu’il consacre...
aux charivaris, “ cette forme de justice grossiere ” : “ Beaucoup de gens peuvent regretter la disparition de
célébrations traditionnelles comme le carnaval. Mais peu d’entre nous, et sans doute peu de gens de 1’époque,
voudraient verser une larme sur un aspect plus sombre de ce dernier (...) : la ridiculisation et la punition de ceux
qui avaient contrevenu aux regles de la société villageoise. ” (E. Weber, La fin des terroirs . La modernisation de
la France rurale 1870-1914, Paris, Fayard, 1983, pp. 571-581).

“_ Corr., VII, 19 novembre 1845. Lettre 2 P.J. Hetzel, pp. 164-167.

Sand ajoute : “ Ce sans-fagons de gens qui entrent et sortent dans une maison ouverte jour et nuit a tous et de
tous cOtés, et dont pas un seul (pas méme les gamins dans 1’age de 1’espieglerie), n’a 1’idée de dérober ou
seulement de déranger une épingle, cette politesse innée qui part d’un fonds de bienveillance inépuisable, et qui
contraste avec une rudesse de sauvage, cette douceur de meeurs triomphe de la gaité folle et méme de ’ivresse, a
ce point que trente garcons buvant a discrétion et se culbutant pour folatrer, ne se font jamais une égratignure,
tout cela me parait de meilleure compagnie que notre monde ou 1’on se dirait de rudes et ameres vérités, suivies
duels, ou de diffamations, si pendant 48 heures on se trouvait face a face, sans retenue a 1’endroit du vin, sans
sommeil et sans repos, a une excitation délirante. ”

“_R. Bonnain-Moerdyk et D. Moerdyk, “ A propos du charivari. Discours bourgeois et coutumes populaires ”,
Annales E.S.C., mars-avril 1977, pp. 382.

“_R. Bonnain et D. Moerdyk, op. cit., p. 356.
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“ charivari folklorique, *“ tapage injurieux et nocturne ” (comme dit le Code), manifestation
subversive se confondent aisément ”*. Aussi les autorités voient-elles dans le charivari

“ 1’¢école de I’insubordination populaire (...). ” Non seulement “ les auteurs d’un charivari
entravé ou réprimé se sentent 1ésés dans leur droit (coutumier) et recherchent la vengeance
mais encore et surtout “ le charivari fournit I’exemple et le modele du chahut que I’on peut
avoir envie de faire a quelqu’un pour quelque raison que ce soit... ” Le charivari dans les
meeurs c’est de plus en plus “ le rassemblement séditieux qui conspue sous les fenétres, chose
inquiétante. " Cette culture charivarique rendait donc dérisoire “ la confiance dans
I’éducabilité¢ de ’homme ” (M41) que défend I’auteur dans I’ouverture pédagogique du texte,
méme si son récit reste par ailleurs hanté par “ 1’idée de jacquerie 7, véritable * terreur des

- 51
puissants de la terre ”

(M35) Sand la berrichonne ne pouvait ignorer que le charivari pouvait
. . . .. . . r 52

fournir ““ une occasion de subversion politique sous couvert de réjouissance spontanée. > En

1833, par exemple, c’est le comte Jaubert, orléaniste doctrinaire, qui est charivarisé... et qui

s’en explique dans son Glossaire du Centre de la France (1856) : “ Le charivari n’avait chez

nous, avant 1830, aucune application politique ; mais aprés cette époque, des députés qui
avaient soutenu Casimir Perrier, ont fait connaissance avec toute la conjugaison de ce verbe
au passif (...). Le nom de charivariseux est resté longtemps comme une injure. ”> G. Sand
connaissait ledit charivarisé pour lui avoir écrit en 1842 : “ Je vous remercie beaucoup,
Monsieur, de I’aimable envoi du Vocabulaire berrichon, et je vous sais gré surtout d’avoir fait
ce travail intéressant et sympathique (...). Je vous dois les plus sincéres éloges pour la
réhabilitation, et le nouveau lustre que vous donnez a notre idiome, a nos figures, et a

. VTSP 54
quelques mots qui sont des créations indigenes (...). ”

#_ M. Agulhon, op.cit.

%_ M. Agulhon, La République au village, Paris, Plon, 1970, pp. 159-162.

3L Pareillement, I"humanitarisme rousseauiste et le socialisme utopique de Sand se seraient heurtés aux dures
réalités de la loi charivarique coutumiere (le prologue du roman a d’abord été publié — décembre 1845 - dans La
Revue Sociale de P. Leroux).

2. A. Pauquet, op.cit., “ Mais, anes et charivaris ”, pp. 246-249.  Sur les usages folklorico-politiques a partir de
1830, se reporter par exemple la compilation drolatique de Dr. Calybariat (alias G. Peignot), Histoire morale
civile, politique et littéraire du charivari, Paris, 1833, pp. 155-184 et au journal Le National du 3 juin 1832 qui
s’exclame : “ Le charivari est la grande question politique du jour. ” Et on sait la fortune tout au long du siecle
du journal Le Charivari... Les dictionnaires de la langue francaise de la méme époque confirment cette
pluralisation de 1’'usage du terme.

3_ Jaubert, Glossaire du Centre de la France , Paris, Chaix, 1856, p- 140. Notons qu’a I’entrée “ recarrelage ”, on
peut lire : “ Désignation burlesque du mariage d’un veuf avec une veuve. Trop souvent un public grossier
poursuit les époux de ses railleries et va méme jusqu’a les charivariser. ” (op. cit., p. 569).

Sand réfere a une premiere version, beaucoup plus courte, Vocabulaire du Berry et de quelques cantons voisins,
par un amateur de vieux langage, Paris, Roret, 1842.

*_Corr., V, pp. 678-681. Lettre au comte H-F. Jaubert, mai 1842.
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Le chapitre consacré au rite nuptial du chou’ met lui-méme en scéne une parodie
carnavalesque des trés vives tensions sociales et culturelles qui structurent alors 1’opposition
entre ville et campagne, monde de 1’écrit et monde de 1’oral, intellectuels et manuels,
monopolisation étatique des pouvoirs et usages locaux. De fait, tel personnage “ met sur son
nez une drogue en bois ou en carton (petit morceau de bois fendu qui pingait le nez) qui
simule une paire de lunettes : il fait ’office d’ingénieur, s’approche, s’¢loigne, léve un plan,
lorgne les travailleurs, tire des lignes, fait le pédant, s’écrie qu’on va tout giter, fait
abandonner et reprendre le travail selon sa fantaisie, et, le plus longuement, le plus
ridiculement possible dirige la besogne. **® (A194-195) Ces “ momeries ” semblent advenir
“ en addition au formulaire antique de la cérémonie, en moquerie des théoriciens en général
que le paysan coutumier méprise souverainement, ou en haine des arpenteurs qui réglent le
cadastre et répartissent 1’impo6t, ou enfin des employés aux ponts et chaussées qui
convertissent des communaux en route et font supprimer de vieux abus chers aux paysans. ”
(195) Mais selon un processus réitéré, c’est vers [’univers cultivé de la commedia dell’arte et
la rébellion purement symbolique incarnée dans des types éternels que le texte nous oriente :
“ Ce personnage de la comédie s’appelle le géométre (...). (A195).

Le charivari enfin bafoue la valeur que la civilisation des mceurs occidentale attache de plus
en plus a la propriété et a la vie privée. Le monde de Germain est un micro-univers culturel
régit par un calendrier cyclique agro-pastoral (dates de louées) et folklorico-liturgique (temps
du deuil, saison pour les mariages), par une présence constante et normative de la collectivité
(famille ¢élargie, voisinage, invitations d’usage a la noce), par le jeu (perturbé) du marché
matrimonial local (le jeune Bastien verra sa promise lui échapper au profit d’un veuf...), par
la dissymétrie sexuée du travail domestique et agricole (le laboureur et la bergére)’’, les
croyances et pratiques magiques (la mare au diable), le trés fort sentiment d’enracinement

paroissial (I’inconnu est a quelques lieux seulement), le role punitif de la Jeunesse enfin.

». Selon Van Gennep (op. cit., p. 591), le scénario de base de ce rite de fécondité se déroulait ainsi : “ En

cortege, on allait choisir le plus beau chou d’un champ, on le déterrait avec toutes sortes de ruses et d’efforts
simulés ; seul le marié en venait a bout ; ensuite on le plagait a grand renfort de cris sur un char ; mémes efforts
simulés pour I’amener a la maison, le descendre et, enfin, selon les localités, le livrer aux cuisinieres ou le
planter sur le toit (...). ”

%_ L’avant-propos du roman — Sainte-Beuve qualifie le passage de brochure socialiste et de petit sermon
philosophique — proposait une analyse pré-marxiste des contradictions de classe entre prolétaires (“ 1’homme de
travail ”) et capitalistes terriens (“ I’homme de loisir ) : “ Il est lugubre de consumer ses forces et ses jours a
fendre le sein de cette terre jalouse (...) lorsqu’un morceau de pain le plus noir et le plus grossier est (...)
I’unique récompense et 1’'unique profit attaché a un si dur labeur. Ces richesses qui couvrent le sol, ces moissons,
ces fruits, ces bestiaux orgueilleux qui s’engraissent dans les longues herbes sont la propriété de quelques-uns et
les instruments de la fatigue et de I’esclavage du plus grand nombre. ” (M38)

37_ Sur la complémentarité des activités agricoles et des activités pastorales, voir les tres belles analyses de A.
Pauquet qui cite largement notre roman, op.cit., pp. 115-129.
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Lorsque Germain apprend par exemple que le riche fermier des Ormeaux cherche a séduire
les filles de Belair, il le menace en ces termes : “ Quand vous repasserez par chez nous (...),
tous les garcons de mon endroit iront vous recevoir (...). Vous verrez ¢a, on vous attendra. ”
Et apres avoir infligé une humiliante correction physique a cet homme noir qui habite un
“ vilain pays ” (M128), il ajoute : ““ Tache de prendre le chemin des affronteux quand tu
passeras chez nous. 3% (M136)
Mais une fois encore le réalisme ethnographique s’arréte au moment ou la cohésion
intracommunautaire pourrait remise en cause™ . Il est vrai que si cette logique de I’honneur
masculin et de surveillance communautaire s’exercait en cas de mésalliance endogamique,
elle viendrait briser “ le réve de la vie champétre ”... (M29) Le rituel charivarique est ainsi
destiné a étre percu par “ ’homme civilis¢é ” comme une intrusion intolérable dans la vie
personnelle privée® et comme une preuve irréfutable et dangereuse de dé-civilisation.

koskosk
En fait, si I’on y regarde de prés, I’auteur avait déja censuré¢ les protestations qui normalement
accompagnent toute forme de mésalliance (mesurée a 1I’aune de 1’ordre paysan et patriarcal du
XIX°®s., bien sir). En effet, le premier mariage de Germain présentait déja des caractéristiques
propres a déclencher une manifestation de type charivarique. Certes, “ il arrive souvent dans
les campagnes qu’il n’y a dans une ferme qu’une fille unique (...) ; il faut alors se procurer de
la main-d’ceuvre masculine par le mariage. Dans ce cas, le marié vient vivre dans la famille de
sa femme (...). Ce type de mariage se dit en général en France se marier en gendre. Dans
certaines régions, on emploie des termes spéciaux qui comportent toujours une nuance de
mépris, surtout si la jeune fille épouse son premier garcon de ferme, comme c’est le cas, par
exemple, dans la Mare au Diable. ” Les “ farces plus ou moins cruelles ” qui sanctionnent ce
type d’union imposent par exemple au marié en gendre de “ montrer son adresse et sa force,
en tout cas son habileté & manceuvrer des outils agricoles, fourche, pioche, béche et méme

, . 61
charrue, au moment de 1’entrée dans la maison. ”

_ L’auteur commente elle-m&me dans une note cette expression locale : *“ C’est le chemin qui détourne de la rue
principale a I’entrée des villages et les cotoie a I’extérieur. On suppose que les gens qui craignent de recevoir
quelque affront mérité le prennent pour éviter d’étre vus. ” (M136)

¥_ Sur les formes intensives de 1’entraide, le systeme d’échanges et de réciprocités, les superpositions
tendancielles entre privé et public ainsi que le fort sentiment d’appartenance a une communauté au pays de G.
Sand, voir Ch. Zarka, op. cit., pp. 24-28.

%_D. Fabre et B. Traimond, op. cit., p. 30, opposent les techniques de contrdle social “ collectives, extériorisées,
ritualisées et spectaculaires ” de la civilisation rurale aux techniques * personnalisées, secretes, mouvantes et
confidentielles ” de la civilisation bourgeoise.

®_ A. Van Gennep, op. cit., pp. 499-500.
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Cette subordination économique et cette obéissance aux parents de la femme épousée sont
trés explicites dans le roman — Germain obéit littéralement aux injonctions de son beau-pére
qui planifie son remariage dans I’intérét du groupe familial tout entier : “ Je ferai votre
volonté comme je I’ai toujours faite ”, dit-il a son ““ chef de famille ” <(M52-53) méme si en
fin de compte/conte le fin laboureur refusera celle qui lui était destinée (veuve elle-méme)

pour le plus grand bonheur de la petite Marie®.

“ QOublier ma Catherine ”

Mais, comme le dit fort anthropologiquement G. Sand, “ les choses de I’imagination ont leur

99603

raison d’étre, tout aussi bien que celle de la réalité . De fait, I’ ethno-logique de la fiction

sandienne nous conduit a observer une derniére donnée culturelle latente dans le récit ; elle
affleure toutefois a la surface du texte. Il s’agit de la présence de la mort, et de la morte.

La mort est d’abord figurée (chapitre I) sous la forme du “ spectre ” qui conduit I’attelage du

(13 2 (13

laboureur. Cet “ étre 7, dessiné sous la forme d’un “ squelette armé d’un fouet ”, est

3 2

particulierement “ allégre . Ce “ personnage fantastique ” de mort-vivant joue donc un

13 2

role ” a la fois agressif et fécond. Cette ambivalence se transforme en une sombre
ambiguité, quelques lignes plus loin, a la faveur d’une méditation sur la danse macabre, la
mort et ses “ bras immondes 7, ““ la fosse béante ”, la condition humaine plus généralement :
“ La tombe ne doit pas étre un refuge ou il soit permis d’envoyer ceux qu’on ne veut pas
rendre heureux ...

La réflexion sur les couples de beeufs de labour consonne a son tour (chapitre 1) comme une
vague prémonition de 1’histoire a venir. En effet, lorsque I’'un des deux animaux placés
comme deux “ fréres ” sous le joug commun vient a mourir, le survivant se refuse au travail
avec un nouveau compagnon et se laisse “ mourir de chagrin ” (M42). La narratrice cl6t ce
chapitre par cette pensée mélancolique et métaphorique : ““ Les sillons que nous avons creusés
se succedent les uns aux autres comme les tombes dans le cimetiére. ” (M49). Et ce n’est
peut-&tre pas que dans 1’écriture que les morts échappent ““ au néant de 1’oubli ... (M49).

La mort rode. La vieille meére Maurice ne court plus assez vite pour rattraper Sylvain — le petit

dernier de Germain - quand il se sauve du “ coté de la fosse ” et Germain n’a guére plus envie

%2_ Le pere Maurice examine en fait tres longuement et avec beaucoup de sagacité les différents effets que
risquerait d’induire la perpétuation du veuvage de Germain (chapitres III et IV) ; il a pleinement conscience que
“ chaque déces de jeune adulte marié — sa fille en 1’occurrence — perturbe de proche en proche 1’équilibre
démographique, économique et social de tout le groupe humain.” (M. Segalen, “ Mentalité populaire et
remariage en Europe occidentale ”, Mariage et remariage dans les populations du passé, J. Dupaquier ed.,
Academic Press Lavadon, New-York, 1981, pp. 67-77).

%_ G. Sand, Le Diable aux Champs, Paris, M. Lévy, 1865, Préface, p. 111
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de se remarier que de se “ noyer ”

(M51). Son beau-pére est catégorique au souvenir du
couple que Germain formait avec sa défunte fille: ““ Si tu avais pu contenter la mort en passant
a sa place, Catherine serait en vie a I’heure qu’il est, et toi dans le cimetiére. ” (M52) Il
ajoute : ““ Si elle pouvait te parler de I’autre monde et te donner a connaitre sa volonté, elle te
commanderait de chercher une mére pour ses petits orphelins.

“ Le mort tient le vif ”, dit le proverbe. Morte et vifs sont liés ; seul le rite pourrait
symboliquement délier les liens du veuf avec la morte. C’est du moins ’une des

(3

interprétations recues du charivari aux veufs “ car il y a des morts avec lesquels il faut
compter : leur corps est étendu immobile et impuissant dans la tombe mais leur &me reste
agissante (...). Les pires calamités peuvent fondre sur le nouveau couple. Les manifestants ne
viennent pas assaillir les veufs, mais, au contraire, leur “ porter secours. ” Ainsi
s’expliqueraient les rites d’ensauvagement charivariques “ sur le plan magique, mystique et
religieux ” (manifestations nocturnes, voix d’outre-tombe, fouets diaboliques, masques des
morts, etc.)® En fait, “ la représentation de I’ame du conjoint défunt lors d’un charivari pour

le remariage d’un veuf ” - qu’il s’agisse de se défendre du retour du mort et/ou de se concilier
sa bienveillance, peut fort remplir simultanément une fonction sociale (de contestation) et/ou
une fonction magique (de désaffiliation).®® Ainsi, pour certains chercheurs, “ les jeunes gens

se défendent symboliquement contre un veuf cherchant a épouser une fille de leur age, pour
d’autres ils accomplissent le divorce populaire qui brise définitivement le lien entre le marié¢

2567

du jour et son conjoint défunt. Dans cette perspective, “ les faiseurs de vacarme,

apparemment si agressifs envers la victime du charivari, lui portent en réalité secours, en lui
donnant la possibilité d’écarter les fantdmes importuns, d’acheter ““ 1I’oubli ”, de se libérer de

2968

la culpabilité. " Le charivari serait alors le moyen de procéder ““ aux véritables funérailles de

. . , 2 . 69 . , .
la premiére alliance, préalable a tous nouveaux mariages. > C’est bien cette présence diffuse

_La “ fosse ” est certes *“ une petite mare qui se trouve a cdté de la maison ” en langage berrichon mais c’est

non moins un trou noir et dangereux...

Une critique génétique serait 2 mener. Par exemple, dans la méme page, une premiere rédaction donne ““ mare ”
au lieu de “ fosse ” et “ remarier ” a la place de “ marier ...

%_ P. Fortier-Beaulieu, “ Le veuvage et le remariage ”, Revue de folklore francais et de folklore colonial, tome
X1, 2, janvier-mars 1940, pp. 67-70.

%_1. Chiva et F. Zonabend, “ Le rituel : micro-analyse. Rapport introductif 7, J. Le Goff et J.Cl. ~ Schmitt, Le
Charivari, op.cit., p.367. Sur le lien entre charivari et mort, la bibliographie est tres abondante.

. A.Burguiére et D. Fabre, “ Description du rituel. ~Rapport introductif. Acteurs et victimes du charivari : leur
relation 7, J. Le Goff et J.Cl. Schmitt, op. cit., p. 373.

%_N. Belmont, “ Fonction de la dérision et symbolisme du bruit dans le charivari 7, J. Le Goff et J.Cl. Schmitt,

op. cit., p. 20.

%_ Cl. Karnoouh souligne que “ les sociétés rurales de 1’Europe de I'Ouest n’assimilent pas le veuvage a la fin
d’une alliance matrimoniale ”. Le veuvage n’est donc pas sous ce rapport 1’équivalent d’un nouveau célibat.
Aussi, pour respecter 1’impératif monogamique convient-il d’annuler symboliquement le premier mariage,
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de la mort, “ raison profonde du charivari

Diable.

0 - -
"%, qui semble courir tout au long de La Mare au

Ce corps d’hypothése permet en tout cas de mettre en perspective quelques données textuelles

qui passent ordinairement inapergues et qui semblent pourtant rythmer cette dialectique de la

disjonction et de la conjonction symboliques qui vise a  faire ” le remariage :

La veuve Guérin se prénomme “ Catherine, comme ta défunte. — Catherine ? Oui, ¢a
me fera plaisir d’avoir a dire de ce nom-la : Catherine ! Et pourtant, si je ne peux pas
I’aimer autant que 1’autre, ca me fera encore plus de peine, ¢a me la rappellera plus
souvent. ” (M54) Or, on sait que Germai se détournera d’elle presque avant de la
connaitre.

Petit-Pierre incarne la médiation symbolique entre feue sa mere biologique et la future
femme de son peére : “ Mon petit pére, pourquoi donc est-ce que tu parles toujours de
ta femme aujourd’hui puisqu’elle est morte ?... Je I’ai vu mettre dans une belle boite
de bois blanc (...). Elle était toute blanche et toute froide, et tous les soirs ma tante me
fait prier le bon Dieu pour qu’elle aille se réchauffer avec lui dans le ciel (....). Je vas
dire ma priere. — Je vas t’aider, dit la jeune fille. Viens la, te mettre & genoux sur
moi. ” A la lueur du feu du bivouac, Germain regarde * son petit ange assoupi sur le
ceeur de la jeune fille qui (...) s’était laissée aller aussi a une réverie pieuse et priait
mentalement pour I’ame de Catherine. ” Ainsi, le travail de séparation accompli, le
remariage est-il envisageable : “ Si tu veux me donner une autre mere, je veux que ce
soit la petite Marie. ” (M95-96)

Germain en vient a relativiser les qualités de sa premiére épouse en comparaison des
charmes de la petite Marie : “ Quant a de I’esprit, elle en a plus que ma chere
Catherine n’en avait, il faut en convenir, et on ne s’ennuierait pas avec elle... ”
(M102).

Mais la présence nocturne et forestiere de figures de revenants hante la conscience des
héros dont la quéte n’est pas arrivée a son terme : “ Les tiges blanches de bouleaux
semblaient une rangée de fantdmes dans leurs suaires. Le feu se reflétait dans la mare
(...); les branches anguleuses des vieux arbres, hérissées de pales lichens, s’étendaient

et s’entrecroisaient comme de grands bras décharnés sur la téte (...). ” (M104)

“ condition nécessaire et suffisante de I’accomplissement du second.” (C. Karnoouh, *“ Le charivari ou
I’hypothese de la monogamie ”, J. Le Goff et J.Cl. Schmitt, op. cit., pp. 33-43).
"_F. Zonabend, in J. Le Goff et J.Cl. Schmitt, op.cit., p. 378.
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- Germain revendique maintenant la 1égitimé de sa nouvelle union et fait “ parler ” la
morte : “ Catherine a dit devant Dieu sur son lit de mort qu’elle n’avait jamais eu de
moi que du contentement, et elle m’a recommandé de me remarier. Il semble que son
esprit ait parlé ce soir a son enfant au moment ou il s’est endormi. ” (M109)

- Germain doit encore “ se soumettre a une nouvelle épreuve ” rituelle : la fiancée et
trois de ses compagnes sont ““ couvertes d’un grand drap blanc ”. Notre veuf se croit

2

en présence de “ fantomes enveloppés sous le méme suaire ™ et craint fort de se
tromper. Il recommanda son dme a Dieu, tendit la baguette au hasard et toucha le front
de la petite Marie...(A180)

- Les secondes noces peuvent €tre enfin célébrées : “ Il lui passa une bague d’argent
(...). Au sortir de I’église, Marie lui dit tout bas : Est-ce bien la bague que je
souhaitais ? — Oui, répondit Germain, celle que Catherine avait au doigt lorsqu’elle est
morte. C’est la méme bague pour mes deux mariages. ” (A186)

Ce lien matériel et symbolique entre les morts et les vivants, les mariés et les remariés, n’est
pas souligné dans ce seul motif — capital - des Noces de campagne. Le chanvreur et le
sacristain-fossoyeur sont en effet des personnages centraux dans le déroulement des rites
nuptiaux folkloriques. Ce sont “ les plaisants de la noce ”, sans qui les familles des futurs et

leurs invités ne sauraient étre mis en présence. Or, ils sont I'un et I’autre liés au monde de

I’au-dela. Ils sont de “ toutes les solennités tristes ou gaies ” (158), aiment a faire peur et

(13 2

aiment a faire rire (A162). Ils racontent tellement bien des histoires de “ revenants
ou “ d’ames en peine ” qu’au retour de la veillée, on longe le cimetiére en fermant les yeux...
(A162). En effet, c’est tout “ particulierement la nuit que tous, fossoyeurs, chanvreurs et
revenants exercent leur industrie ”. (A159) Les gerbes de chanvre ne ressemblent-elles pas le
soir “ a une longue procession de petits fantdmes blancs, plantés sur leurs jambes gréles, et
marchant sans bruit le long des murs ” ? (A159) N’est-ce pas le temps des “ bruits insolites et
mystérieux dans les campagnes ”, le bruit de ces “ voix rauques et gémissantes, perdues dans
les nuages ” qui semblent ““ I’appel et I’adieu d’ames tourmentées qui s’efforcent de trouver le
chemin du ciel, et qu’une invincible fatalité force a planer non loin de la terre, autour de la
demeure des hommes ” ? Et “ que de cris, que de reproches, que de remontrances, que de
malédictions sauvages ou de questions inquietes sont échangées, dans une langue inconnue
(...). Dans la nuit, on entend ces clameurs sinistres tournoyer parfois assez longtemps au-

dessus des maisons ; (...) on ressent malgré soi une sorte de crainte et de malaise

sympathique. ” (A160-161)
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Le fossoyeur qui anime les trois jours de noce de ses remarquables talents de cuisinier, de
danseur et de chanteur tout a la fois mene en fait “ une vie étrange comme lui-méme ” ou ““ se
mélangent des choses lugubres et folles, terribles et riantes ”. C’est en effet le méme homme
qui “ fait ” les mariages et qui “ fait  les enterrements : ““ En sortant d’un mariage, il allait
creuser une fosse et clouer une biére.” (A187-188) Mais il est rongé par un mal secret (il se
cache dans les foins pour ne pas effrayer les siens), 1’épilepsie : “ Qui s’en serait douté ? Il
était frais, fort, et gai comme un jeune homme. Un jour nous le trouvames comme mort, tordu
par son mal dans un fossé, a ’entrée de la nuit. (...) Trois jours apres il était de noce, chantait
comme une grive et sautait comme un cabri ” (A187-188). Ce personnage ambivalent est en
quelque fagon un mort-vivant. L’épileptique est donc celui qui approche la mort et des morts.
Habité par le haut mal ou mal Saint-Jean pour quelque obscure transgression, il perd la
téte, mais apreés une mort symbolique, il revient a la vie. “ Ce pauvre pére Bontemps ” mourra

oy . . \ 71
“ d’une maniére tragique, en proie au fatal acces de son mal. ”

“ Le paysan coutumier

Ce n’est donc pas la “ simplicité ” (M30)- revendiquée par Sand - qui nous parait définir La

Mare au Diable. Il conviendrait de parler plutot de simplification dans la mesure ou silence est

fait sur le plus vif de la coutume villageoise. Mais ce travail d’euphémisation reste lisible dans
la poétique sous-jacente d’un texte d’autant plus polyphonique qu’il refuse la cacophonie.
Tout se passe en effet comme si I’in-oui faisait ethno-logiquement retour — par une série de
déplacements et de substitutions - dans I’imaginaire culturel du récit. La présence d’un texte
latent dans le texte manifeste génére ainsi une formation de compromis discursif & double
entente et a double détente. La composition générale tend a disjoindre narrativement ce qui est
conjoint thématiquement ; or, c’est trés précisément dans cet entre-deux (récit / appendice)
que se situait le charivari, entre fiancailles et remariage, dans 1’histoire référentielle des
pratiques rituelles. Ce scriptus interruptus et cette tension dans 1’inter-dit s’originent sans
doute dans une relation de connivence mais aussi de convenance a la société paysanne. Ici
comme ailleurs, cette forme d‘ethnocentrisme est le symptome de “ la mutation

. C1as A . 72
anthropologique en ceuvre depuis I’émergence de I’ame sensible.

7L Sand réitere ici formellement “ le pacte autoréférentiel ” (J. Jamin, “ Le texte ethnographique ”, Etudes
rurales, janvier-juin 1985, 97-98, pp. 13-34) qu’elle propose a son lecteur : “ Le pauvre homme, si gai, si bon, si
amusant, s’est tué 1I’an dernier en tombant de son grenier sur le pavé. ” (A188)

2. A. Corbin, Le Village des “ cannibales . Paris, Flammarion, 1990, p. 166.
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C’est donc la contradiction entre la visée réaliste de 1’écriture ethnographique et les enjeux
politiques et esthétiques de la prose sandienne qui expliquerait la complexité réelle de cette
étonnante et partielle auto-fiction ethnographique qui s’essaie a « faire le populaire ™. 1l est

vrai qu’a I’époque ou Sand écrit La Mare au Diable les frontiéres sont encore tres indécises

entre les champs de savoirs encyclopédiques et les figurations artistiques, méme si c’est la
méme année, précisément, que William Thoms propose le terme de “ folklore ” pour désigner
tout a la fois la culture du peuple et la toute jeune science de cette culture. Certes, Sand ne
vise qu’a initier son lecteur “ aux charmes de la vie primitive ”, mais une lecture ethnocritique
de ce récit évite de le déculturer a notre tour ; elle permet au contraire d’y reconnaitre un

inattendu réalisme subliminal.

. G. Sand, Correspondance (Corr.), VII, juillet 1845 — juin 1847, éd. de G. Lubin, Paris, Garnier Freres, 1970.
Lettre a P-J. Hetzel, 15 novembre 1845, pp. 164-167. Cette lettre suffirait a manifester les tensions, attentions, et
tentations de Sand écrivaine de romans de mceurs rustiques :

Sand est a Nohant :

“ La campagne d’automne est admirable (...). Je vis dehors. Je vis avec les ouvriers, autant pour les étudier et
deviner leur monde intérieur, que pour avoir un prétexte de rester en sabots au milieu des pierres et de la terre
fraiche, béatitude stupide ou je me plonge avec délices sans savoir pourquoi. ”

Elle narre plus loin la noce d’une de ses domestiques avec un sabotier du village et ses mille charmantes
réjouissances :

“ Si par hasard un bourgeois vient s’amuser et faire le populaire dans nos fétes de paysans, immanquablement
c’est lui qui s’enivre salement, qui cherche querelle et qui dit des obscénités, triste résultat d’une espece
d’éducation ; outre que quand le paysan a de I’esprit naturel, il en a cent fois plus que nous tous, précisément,
parce que c’est naturel, et alors 'imprévu, 1’originalité, la métaphore, le trait satirique et pittoresque, rien n’y
manque de ce qu’on enseigne en pure perte dans les écoles et les académies. ”

Elle cldt enfin sa lettre sur ses propos :
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“ Je retourne a Paris, hélas ! dans quelques semaines (...). Pardonnez —moi cet hélas ! ce n’est point en
pensant a vous qu’il me vient, mais au froid, au sombre, au vide de I’hiver et de la grand’ville. ”
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