Félicité, la servante parfaite et au grand cœur, a du malheur. C’est bien connu. Mais certaines « aspérités » du récit nous font sortir du portrait relativement lisse (en considérant même sa relation à Loulou) que l’on tire habituellement de notre personnage, aspérités confirmées voire accentuées à la lecture des avant-textes. Félicité est-elle si parfaite dans son rôle (thématique et anthropologique) de « femme qui aide » ?
Il nous apparaît que ses relations au sort (au mauvais sort) et à la mort (aux mauvais morts) pourraient être ici réétudiés.